한 남자가 고양이를 데리고 동물병원에 갔다. 수의사가 고양이를 진찰한 후 말했어요. “이 고양이, 다리가 좀 아픈 것 같아요.” 남자는 깜짝 놀라며 대답했어요. “아니요! 제가 이 고양이를 데려왔어요!” 수의사는 혼란스러워하며 말했죠. “그러니까요, 당신이 이 고양이의 주인인 건 알지만, 지금 문제는….” 남자는 짜증을 내며 끊었어요. “문제가 뭔데요?” 수의사는 깊은 숨을 쉬며 답했어요. “이 고양이는 당신한테 문제가 있는 것 같아요.” 남자는 더 화가 나며 물었어요. “왜요? 제가 뭘 잘못했죠?” 수의사가 한숨을 쉬며 대답했어요. “이 고양이는... 당신에게 아픈 마음이 있다는 걸 알고 있어요.” 남자는 피식 웃으며 말했어요. “고양이는 나의 마음을 이해할 수 있다고? 대체 뭘 어떻게 알아요?” 수의사는 친절하게 말했어요. “아, 주인 동체 인식이죠.” 남자는 어리둥절해하며 물었어요. “주인 동체 인식이 뭐예요?” 수의사는 웃으며 대답했어요. “눈에서 서로의 감정을 읽고… 결국, 둘 다 마주보고 있습니다.” 남자는 고개를 끄덕이며 물었어요. “근데, 고양이는 저만 아프게 해요.” 수의사는 휘파람을 불며 말했어요. “그래서 입양할 때, 심사숙고해야 합니다.” 남자는 다시 물었어요. “그럼, 고양이가 저를 아프게 한 건가요?” 수의사는 유머를 섞어 웃으며 대답했어요. “아니요! 어쩌면 당신이 고양이를 아프게 했을지도 몰라요!” 남자는 고개를 숙이며 중얼거렸어요. “결국, 우리 둘 다 아프네요…”