한 남자가 외롭다며 친구에게 이렇게 말했다. "나 정말 외로워. 사람들이 나를 무시하는 것 같아." 친구가 생각하다가 말한다. "그럼 왜 혼자 있는 거야? 친구들을 불러보면 어때?" 남자는 고개를 끄덕이며 말했다. "맞아! 오늘 밤 초대를 해볼게!" 그날 밤, 남자는 친구들을 초대했다. 다 같이 모여서 술을 마시고 이야기꽃을 피웠다. 시간이 지나자 남자는 생각했다. '이제 외롭지 않겠지?' 그런데 갑자기 친구들이 한 명씩 나가더니 돌아오지 않았다. 남자는 불안해졌다. '왜 다 나가서 안 들어오지?' 시간이 흘렀고, 남자는 혼자 남게 되었다. 그래서 다시 전화로 친구에게 연락했다. "왜 다들 나가버렸어?" 친구가 대답했다. "무슨 소리야? 너가 '혼자 있는 외톨이'라고 하니까 그렇게 하자고 결정했잖아!" 남자는 망연자실하며 한숨을 쉬었다. "나는 진정으로 외롭다고 말한 건데…" 그 순간, 남자는 깨달았다. '기껏 외롭다며 초대했더니, 다들 나를 외면하고 싶었던 거구나!' 이제 그는 외로움보다 더 큰 깨달음을 얻었다. "혼자 있는 외톨이가 되지 않으려면, 우선 나부터 드러내야겠다!"