어느 날, 고양이는 주인이 집에 돌아오면 항상 놀며 반기기로 결심했다. 그래서 매일 주인이 돌아오는 시간에 맞춰 종이에 '환영합니다!'라고 써 놓고, 그 앞에서 귀여운 표정으로 기다렸다.
그러던 어느 날, 주인이 돌아오자 고양이는 여전히 종이 옆에서 멋진 포즈를 취하고 있었다. 그러나 주인은 종이를 읽고 나서 이렇게 말했다. "아, 고양이야! 너는 역시 나를 잘 알고 있구나. 나를 반기려고 이렇게 대단한 걸 준비했군!"
그러자 고양이가 대답했다. "아니요, 제가 준비한 건 아닙니다. 사실 저 위에 적힌 글씨는 제 고양이 주인이 저를 위해 써 놓은 거예요!"
주인은 고양이를 바라보며 웃었다. "너도 주인 코스프레를 하네!"
고양이는 강아지처럼 꼬리를 흔들며 대답했다. "잘하죠? 하지만 주인을 대신하지는 않아요. 저는 여전히 '나만의 고양이'에 불과합니다!"
그 유명한 '고양이는 주인에게 충성하지 않는다'는 말이 떠오르면서, 주인은 고양이를 쓰다듬으며 한 마디 덧붙였다. "그래도 네가 이렇게 귀여우면 내가 더 잘해줄게!"
그리고 그 순간, 고양이는 주인의 무릎 위에 편안하게 자리를 잡았다. 주인은 말했다. “결국 네가 원하는 건 고양이 주인 코스프레가 아닌… 그냥 나를 더욱 사랑받고 싶다는 거였구나!”
그리고 그들은 그렇게 서로의 어리석은 기대 속에서 소중한 시간을 보냈다.