어느 날, 고양이와 개가 공원에서 만났어요. 고양이가 개에게 물었죠. "너는 왜 그렇게 사람을 잘 따르는 거야?" 개가 대답했어요. "나는 사람과 함께 있으면 행복해! 너는 왜 그렇게 혼자 있는 걸 좋아해?" 고양이는 미소지으며 말했어요. "그건 내가 내 스스로를 잘 알고 있기 때문이지." 그러자 개가 궁금해하며 물었어요. "그게 무슨 뜻이야?" 고양이는 목소리를 낮추며 대답했어요. "나는 언제나 내가 몇 가지 괴상한 행동을 하고 있는지 알고 있어." 개가 어리둥절해하며 물었죠. "그냥 나와 같이 뛰어다니면 되잖아!" 그때 고양이가 답했어요. "나는 뛰어다니는 것보다 나의 편안한 자리를 찾는 게 더 즐거워." 개가 고민하던 중, 고양이가 척척 뛰어가더니 나무에 올라가 앉았어요. 개는 놀라며 외쳤어요. "봐, 너도 결국 뛰어다니잖아!" 고양이는 대답했어요. "그건 내 자리를 찾기 위한 것이었단다! 하지만 이제부터 나는 내 자리를 찾는 것도 개의 주위를 둘러보는 것도 다 할 수 있어!" 개가 고개를 갸우뚱하며 말했죠. "결국 너는 나처럼 할 수 있는 거잖아!" 고양이가 빙긋 웃으면서 대답했어요. "그건 맞지만 내가 '고양이'라는 것을 잊지 말라고!" 그때, 개가 갑자기 생각해냈어요. "그래서 너는 나랑 뛰면 '어디를 가야 하나?'라고 하는 거야?" 고양이가 "정확히!"라고 대답하니 둘 다 한바탕 웃음을 터뜨렸답니다.